Обзор книги Джейсона Шрайера “Нажми Reset”. Закрытые страницы геймдева
Первую книгу Джейсона Шрайера «Кровь, пот и пиксели» с небольшой погрешностью можно назвать жизнеутверждающим произведением. Работа журналиста Bloomberg по большей части рассказывала о пусть и тернистых, но все же историях успеха: несмотря на все трудности, CD Projekt RED удалось создать бескомпромиссного третьего “Ведьмака”, покорив геймеров по всему миру; Obsidian преодолела финансовый кризис и выпустила великолепную Pillars of Eternity, а Эрик Барон исполнил свою мечту и закончил Stardew Valley, которую фанаты нежно любят и по сей день. Если попытаться вычленить из книги главную мысль, то получится что-то вроде этого: разрабатывать игры невероятно трудно, но кусок пирога того стоит, а значит, нужно бороться до победного.
При этом уже в первой книге Шрайер давил на больные мозоли индустрии, неоднократно отмечая, что многомиллионный бизнес до сих пор не научился уважать права работников, относясь к ним откровенно наплевательски. Вместо того, чтобы превозносить истинных кузнецов своих капиталов, большие шишки из игровых издательств продолжают считать сотрудников расходным материалом и не стесняются бросать их в многодневные кранчи, традиционно «забывая» их как-то компенсировать.
Впрочем, кранчи – далеко не единственная проблема игровой индустрии. Выгорание, непонимание со стороны руководства, финансовые трудности, постоянный страх увольнения и прочие «приятные» мелочи идут рука об руку с профессией разработчика игр. И если в «Пикселях» Джейсон Шрайер показывал, каким трудом разработчикам удаётся возводить свои Титаники, то в своей новой книге журналист продемонстрировал, как легко эти Титаники тонут, затягивая за собой целые коллективы.
По своей структуре “Нажми Reset” напоминает «Кровь, пот и пиксели» – это такой же альманах из нескольких историй, каждая глава которого посвящена отдельной компании. Однако у новой книги появилась общая линия повествования: Шрайер планомерно проводит нас от одного сюжета к другому, используя в качестве связующего звена карьерные пути отдельных разработчиков, аккуратно переплетая судьбы людей и студий в единое целое. Оказаться в ситуации, когда сотруднику придется пережить закрытие нескольких проектов и студий подряд в игровой индустрии проще, чем кажется, и “Нажми Reset” это наглядно демонстрирует. Несмотря на достаточно болезненную тематику, от новой книги журналиста сложно оторваться, в том числе и из-за того, как “Нажми Reset” написана. Ко второй книге Шрайер ощутимо прокачался как автор – текст стал собраннее, пространных отступлений стало меньше, а уместных сравнений (вроде частых спортивных аналогий в главе про студию легендарного бейсболиста Курта Шиллинга) – больше.
“Часть людей покинула студию, не в силах терпеть кранчи и Кена Левина, совмещавшего посты главы компании и креативного директора. Левин был своеобразным руководителем. Он периодически срывался на крик и ругательства, когда ему не нравилась, как выглядит та или иная сцена или уровень.”
Во всех интервью Кен Левин представал достаточно спокойным и флегматичным человеком, однако этот образ оказался далек от истины. Кто бы мог подумать.
“Нажми Reset” будет интересно читать, даже если вы близко знакомы с игровой индустрией и обо всех тонкостях разработки знаете не понаслышке. Шрайер собрал в своей работе не просто ряд некрологов, а подробно описал обстоятельства закрытия некогда любимых игроками компаний вроде Visceral Games (Dead Space) или Irrational Games (BioShock) – обстоятельства, как правило, от самих студий слабо зависевшие. У каждой главы присутствует четко выстроенная драматургия – почти все истории так или иначе начинаются на высокой ноте, но оканчиваются полным и безоговорочным крахом.
Вообще, понятие успеха в “Нажми Reset” предстает исключительно в искаженной, извращенной форме. Геймдев – это суровый и жестокий бизнес, который до абсурдного беспощаден к разработчикам. Непомерно раздувшиеся бюджеты на разработку сыграли с индустрией злую шутку и привели к полному отсутствию гарантий и творческой свободы. Пресловутая свобода тут строго ограничена кошельком издателя, который в искусстве и прочих высоких материях, как правило, не слишком заинтересован. Казалось, кто бы отказался от совместной игры от Уоррена Спектора (Deus Ex) и режиссера Джона Ву? В нашей с вами реальности идея такого проекта обсуждалась, но финансировать ее никто не согласился.
“Ubisoft, как правило, не любит устраивать массовые сокращения, — говорит Лаграста . — Так что можно и здесь остаться». Наслаждаясь социальными гарантиями и наблюдая, как президентство Дональда Трампа постепенно превращает Америку в антиутопию, Скотт решил не уезжать.”
Правление одиозного республиканца не могло не оставить на Америке свой отпечаток. Как результат, в “Нажми Reset” Дональд Трамп часто и с упоением критикуется.
В “Нажми Reset” Шрайер продолжает планомерно вскрывать существующие проблемы индустрии, показывая наплевательское отношение компаний к своим сотрудникам и друг к другу. Например, крупному издателю не составляет труда без всяких объявлений закрыть собственную студию, сделав вид, что все так и было. Парадокс, но в игровой индустрии такой маневр даже к скандалу не приводит: ликвидация коллективов любой степени успешности тут является абсолютно привычным делом.
Кранчи, финансовые проблемы, некомпетентное руководство, постоянные разногласия в коллективе, увольнения и вынужденные переезды – кажется, “Нажми Reset” вобрала в себя все существующие грехи индустрии. При этом катастрофы в своей книге журналист конспектирует достаточно отстранённо, позволяя эмоционально высказаться непосредственным участникам событий. Восприятие приведенных в книге историй зависит от вашего личного уровня эмпатии, а также от того, играли ли вы в описываемые проекты лично. Я, например, с особенной болью читал об историях уже упомянутых Irrational и Visceral – BioShock и Dead Space я до сих пор нежно и преданно люблю.
“Я всегда мечтала жить в собственном доме, но если делаешь игры, об этом лучше забыть, — признается Коновер. — Когда в 38 Studios все случилось, я с ужасом осознала: у меня никогда не будет такой стабильности, чтобы планировать покупку дома»”
Кто-то после неудачи в геймдеве приходит к грустному осознанию специфических для индустрии ограничений…
Но есть ли вообще способ делать игры иначе? Способна ли игровая индустрия принять иную культуру производства, раз и навсегда отказавшись перемалывать в фарш несчастных разработчиков? Шрайер считает, что да: журналист, последовательно выступающий за профсоюзы, в качестве одного из возможных решений видит отделение технических коллективов от творческих, выстроив взаимодействие между ними на аутсорсе. По мнению Шрайера, это позволит руководству лучше контролировать бюджет, а программистов избавит от постоянных увольнений после релиза проектов, что, в свою очередь, должно ощутимо оздоровить климат в геймдеве. Предложение не лишено смысла, но переход на полный аутсорс индустрии, кажется, не очень интересен – вероятно, большинство считает, что без прямого взаимодействия между отделами разработка начнет буксовать. Впрочем, чем больше проблема обсуждается – тем скорее найдется ее решение, и свою лепту журналист внес сполна.
Скорее всего, на второй книге Шрайер не остановится, и нас ждет своеобразный триптих об игровой индустрии. Что будет следующей темой – пока, разумеется, неизвестно, но без громких скандалов игеймдев нас точно не оставит (за текущий год одна только Activision Blizzard неслабо постаралась). Поэтому осмелюсь предположить, что долго ждать новую книгу не придется.
“Курт Шиллинг после гибели 38 Studios превратился в интернет-тролля . Он поддерживал Дональда Трампа, публиковал на своих страницах в Facebook и Twitter проконсервативные мемы и целыми днями сражался с либеральными политиками, прогрессивными движениями вроде Black Lives Matter и практически всеми новостными организациями, которые не назывались Fox.”
…а кто-то просто сходит с ума.
И как и «Кровь, пот и пиксели», “Нажми Reset” однозначно стоит прочесть, если вы хоть немного интересуетесь закулисьем игровой индустрии. Джейсон Шрайер является одним из немногих журналистов-расследователей, которого, к тому же, невероятно интересно читать в “полном” формате. Если вы когда-нибудь задумывались, почему некоторые студии внезапно прекращают свое существование после выпуска успешных проектов, то новая книга журналиста выступит своеобразным путеводителем, раскрывающим правду об историях успеха в игровой индустрии. Успеха, который никому ничего не гарантирует.
“Нажми Reset” дает важное понимание: как правило, лучшими играми мы обязаны тем, кто вынужден делать сложнейший выбор между собственным комфортом и безрассудной любовью к своему делу. Пережив несколько закрытий студий и болезненных расставаний с коллегами, кто-то обязательно сделает выбор в пользу личного комфорта и устроится на спокойную и предсказуемую работу в смежной отрасли с более низкими рисками; на работу, с которой внезапно не уволят без всяких объяснений, заставив лихорадочно искать себе новое пристанище…
…но кто-то обязательно пошлет здравый смысл к черту и всё-таки нажмет «Reset».
***
И напоследок – пара слов о переводе. В очередной раз поднимать тему со скандальным первым изданием «Кровь, пот и пиксели» я смысла не вижу – очевидно, что «Бомбора» извлекла из ситуации урок. Русская адаптация “Нажми Reset” получилась отличной – переводчики постарались по-максимуму передать живой язык автора, изящно заменив устойчивые выражения на аналоги. Команда, работавшая над адаптацией, отлично ориентируется в семантике геймдева и способна отличить майлстоун от кранча, а движок от билда, так что претензий к переводу возникнуть не должно. На протяжении всего чтения мне лишь пару раз встретились опечатки и не совсем корректно выстроенные предложения – в масштабе всей “Нажми Reset” все равно что капля в море. Так что смело читайте и ничего не бойтесь – никакие «игровые двигатели» в ночных кошмарах вас преследовать не будут.
Благодарим издательство «Бомбора» за предоставленную копию книги.
