Обзор книги «Игрожур». Об игровой журналистике с любовью

Мое первое знакомство с «Игрожуром» состоялось несколько лет назад – я начинал читать ещё незаконченный роман, но довольно быстро его забросил. Полная версия произведения моментально напомнила мне о причинах такого решения.

Судя по всему, данный роман задумывался как едкая сатира на российскую игровую журналистику нулевых, но получившийся результат оказался за гранью даже самых жестоких сатирических рамок. Я не берусь судить, какие события и герои в романе действительно имели реальные прототипы  – по словам Андрея Подшибякина, автора “Игрожура”, прототипы у творящегося в книге беспредела всё-таки имеются. Но даже если представить, что лишь малая часть описанного в книге – правда, то веру в игровую журналистику можно очень быстро утратить. 

«Игрожур» рассказывает историю старшеклассника Юры, гордого обладателя замечательного прозвища «Гной». Жизнь протагониста соответствует прозвищу и представляет собой бесконечную череду издевательств, плавно перетекающих из одного в другое. Юра хочет вырваться из родного Западносибирска не только для того, чтобы облегчить собственное существование – парень мечтает устроиться автором в любимый журнал о видеоиграх, «Манию страны навигаторов». Собственно, его становлению на тернистый путь игровой журналистики роман и посвящён.

По описанию синопсиса может показаться, что «Игрожур» рассказывает о типичном превращении гадкого утенка в прекрасного лебедя, но такое представление не имеет с реальностью ничего общего. Юра – не типичный мечтатель, которого не принимают сверстники, его образ вообще далек от чего-то героического. Гной – это туповатый подросток с ненавистью к учебе (русскому языку в особенности), сверстникам и вообще всему, что так или иначе не связано с «объективной» игровой журналистикой. В «Игрожуре» вообще нет положительных персонажей: Подшибякин ненавидит своих немногочисленных героев одинаково сильно, одаривая каждого из них просто феноменальным набором отрицательных черт. Ни о какой сатире, повторюсь, речь тут не идет – автор не столько смеётся над отдельными личностями, сколько банально их унижает, беспрестанно мешая с грязью. Насколько подобную гиперкомпенсацию вообще можно назвать литературой – большой вопрос. 

Метафоры, аллюзии, гиперболы, а также сложносочинённые и сложноподчинённые предложения в «объективных статьях» не приветствовались — мысли надо было излагать рубленым слогом отставного прапорщика, уволенного из армии за служебные злоупотребления. В таких материалах обязательно было употребление самых дремучих изо всех возможных речевых штампов: если «отсутствует», то обязательно «как класс»; если «дождь», то непременно «как из ведра»; а уж «персонажи» непременно были «полюбившимися».

«Игрожур»

Игровые журналисты в представлении Подшибякина – сплошь несвежие алкоголики, потрепанные жизнью городские сумасшедшие и прочие маргиналы, не обладающие даже малейшим намеком на профпригодность. Представьте все самое худшее, что когда-либо слышали об игровой журналистике, и умножьте это на десять – только так вы примерно поймёте степень апокалиптичности происходящих в «Игрожуре» событий.

Однако бармен подтвердил обещание Игорька: бесплатный алкоголь предоставила компания «Муссобит-Г», которую Гной сразу же бескорыстно полюбил. По дороге к тельняшечному столику он по очереди отпивал из обоих кружек (чтобы не пролилось, объяснял он себе) и думал, что когда снова вернётся к активной журналистской работе, то будет ставить играм этой компании исключительно высокие оценки в графе «Значение для индустрии».

«Игрожур»

В “Игрожуре” достаётся на орехи всем и каждому: игровой прессе, отечественным разработчикам и их проектам, анимешникам, пиарщикам, и, конечно же, суровой российской действительности. Какой-то ореол непогрешимости имеют разве что издание GAME.COM (очевидно, списанный с журнала Game.EXE, в который писал автор книги), и Лос-Анджелес, в котором Подшибякин в данный момент проживает.

«Игрожур» являет мрачное и убогое бытие игровых журналистов, которое бы уместно смотрелось в каком-нибудь фильме Балабанова. Основным источником вдохновения для «игровых журналистов» являются разного рода вещества, расширяющие сознание, а любая коммуникация между героями романа – это череда максимально унизительных сцен, изредка разбавляемых неподробными, к счастью, описаниями секса. На протяжении всей книги главным для персонажей будет оставаться не написание текстов, а пьянки и оргии. Да и о каких текстах можно говорить, если игровая пресса в представлении Подшибякина является сборником несвежих анекдотов и подборок из чит-кодов, скачанных из Интернета. 

Обуреваемый дурными предчувствиями, Юрик раскрыл журнал на середине и погрузился в запретные бездны эстетства. GAME.COM быстро оправдал все самые худшие подозрения: если «Игры мании страны» хотя бы безуспешно пытались соответствовать высоким стандартам объективности, то здесь… Ни про одну игру не было «Выводов», в оценках отсутствовало «Значение для индустрии», никто ни разу не похвалил товарища Сталина!

«Игрожур»

За бесконечными описаниями бесчинств и человеческих выделений, к которым достаточно быстро вырабатывается толерантность, не видно главного – интересной истории. «Игрожур» – это попросту несмешная и неизобретательная писанина, которой нечего вам предложить, кроме мерзкого описания быта рядовых (будем называть вещи своими именами) алкоголиков. Возможно, в представлении автора такие подробности должны вызывать смех сами по себе. Если период нежного пубертата у вас остался далеко позади, то в новой книге Подшибякина для вас просто не может быть ничего интересного. Разве что вы, как и автор «Игрожура», по какой-то причине считаете, что описание человеческих выделений разными эпитетами может иметь какой-то художественный интерес. 

                                ***

На обложке книги красуется пространная цитата Сергея Минаева, которая начинается так: «Это очень тёплый, весёлый, кинематографический (!) текст…». Не знаю, читал ли Сергей Минаев роман, к которому приводит цитату, но после прочтения «Игрожура» с ним даже хочется частично согласиться. Текст действительно тёплый, а ещё он имеет странный запах и, вероятно, не тонет в воде. Я не знаю, кому можно посоветовать «Игрожур» – контент данной книги не пригоден для употребления ни в каком виде. В предисловии к своему произведению Подшибякин писал, что к нему довольно часто обращались с вопросом, закончит ли он когда-нибудь «Игрожур». И если вы – один из тех вопрошающих, то ликуйте, книга наконец-то вышла. Остальным хочется посоветовать потратить деньги на более полезное чтиво, книги сейчас – удовольствие не из дешевых.

P.S. Герои “Игрожура” пишут рецензии на книги, не читая их, а сам Андрей Подшибякин довольно бурно реагирует на обзоры “Игрожура”, при этом их также не читая. Мы решили, что логичным шагом будет дать сказать пару слов о книге нашему редактору, который имеет о ней лишь отдаленное представление. Разумеется, мы снабдили его необходимым набором тропов, которые, по мнению Подшибякина, должны быть в каждой “объективной” рецензии. Вот, что из этого получилось:

Георгий Анрилов:

Современная пресса все никак не может забыть о тогдашних временах, когда к мнению авторов прислушивались толпы детей и взрослых в вопросе выбора игры на вечер. Сейчас геймеры поголовно обзавелись эстетствующим взглядом специалиста и не особо нуждаются в таких людях. Геймерам не нужны обзоры на игры среднего пошиба. Им не нужны авторы в той мере, в какой были нужны в эпоху без Интернета.

Но иногда они возвращаются, чтобы вскрыть старые рваные раны игровой журналистики. Новая книга за авторством Подшибякина – отличное чтиво для тех, для кого чтение желтых газетенок является основным способом провести досуг. Словно те самые ребята из “Близзард”, он увлекает читателя своим письмом и способом подачи идеи.

Хочется сказать спасибо автору за то, что его книгу читать интереснее, чем романы Донцовой. Ведь он продирается сквозь историю журналистики тех времен, когда я сам ходил под столом, неуверенно, будто колосс на глиняных ногах. Впрочем, ощущения, что я узнал из книги что-то новое, не возникает – я скорее раз за разом читал об одном и том же. Но при этом чтиво не утомляет, а напротив – цепляет, за что автору хочется сказать “спасибо!” 95 раз. Как говорится, тех же щей да погуще влей! На мой взгляд, получилось, весьма кузяво!