Почему вам стоит посмотреть «Атаку титанов»

Уже 3 марта на японском телевидении стартует показ первой части финала «Атаки титанов». Рассказываем, почему сериал стоит посмотреть именно сейчас.

Первый раз я пытался посмотреть «Атаку титанов» в середине десятых – на самом пике её хайпа, когда о сериале говорили даже за пределами аниме-тусовки. Дальше первых серий в тот раз я так и не продвинулся: меня оттолкнули наивные диалоги, да и мир показался недостаточно интересным.

В январе этого года я решил дать сериалу еще один шанс и, стиснув зубы, преодолел начальные эпизоды «Титанов»… и в итоге посмотрел все аниме целиком за пару недель. Теперь я гораздо лучше понимаю, почему начало сериала было снято именно так: в действительно задача этих эпизодов – замаскировать настоящий сюжет аниме, не выдав ценную информацию о сути происходящего раньше времени. Тем удивительнее, что не зная об этом я решил посмотреть сериал именно сейчас; в то время, когда его история кажется максимально злободневной.

Рассказать о ценности «Атаки титанов» без спойлеров едва ли возможно, но я постараюсь свести описание критических для сюжета моментов к минимуму. А вы сами решайте, смотреть сериал или нет.

Вернемся к завязке. В центре истории три героя, Эрен, Армин и Микаса, живущие в месте под названием Сигансина, напоминающим европейские города позднего Средневековья. У поселения есть важная особенность: по всему периметру Сигансина окружена высокими стенами, значительно превышающими человеческий рост. Такие стены нужны, разумеется, не для красоты: они призваны оградить жителей города от титанов – огромных гуманоидов, чей рацион составляет человеческое мясо. Однако со своим предназначением преграда все-таки не справляется: в первом эпизоде Сигансина подвергается сокрушительному нападению монстров, опустошивших добрую половину города. Чудом выжившие главные герои настолько потрясены увиденным, что решают вступить в разведкорпус – отряд особого назначения, который хоть как-то способен противостоять титанам.

Представить, что персонажи смогут преуспеть в борьбе с чудовищами дольше нескольких серий, очень трудно – слишком уж легко монстры расправляются с обычными людьми. И даже хитрые приспособления вроде устройств для маневрирования в пространстве должны скорее отсрочить неизбежную гибель, нежели поспособствовать победе. Титаны выглядят практически неприступными: огромные диспропорциональные создания являются образцовым воплощением эффекта «зловещей долины». Они лишь отчасти похожи на людей и выглядят так, будто их вылепил из песка слепой скульптор, не видевший человека добрый десяток лет. Титаны практически неуязвимы, а любые повреждения заживают на них в течение минуты. Они выглядят одновременно жалко и устрашающе – и чем больше вы будете узнавать о происхождении чудовищ, тем более интересную гамму эмоций вы будете к ним испытывать. Однако всех секретов о титанах сериал так и не раскрывает – и, вероятно, не раскроет даже в финальных эпизодах. Если в итоге так и окажется – лично я не сильно расстроюсь. Потому что «Атака титанов», как ни странно, это сериал не о титанах. И даже не о сражениях с титанами.

«Атака титанов» – это сериал о войне.

О самой настоящей, кровопролитной и беспощадной войне между людьми, а не монстрами. Первый сезон «Атаки титанов» (настоящее название аниме звучит иначе, однако его раскрытие будет небольшим спойлером) успешно маскируется под обычный сёнен о сражениях с громадными монстрами, но даже во вступительных эпизодах авторы закидывают «крючки», по которым вы можете добраться до истинной фабулы сериала. По тому, как подробно описывается служба в армии. По тому, сколько времени уделяется демонстрации идеологии. Наконец, по тому, как похоже устройство местного государства на военную диктатуру.

Сквозь сюжет зритель проходит вместе с главными героями – мы никогда не знаем больше, чем знают сами персонажи. Как реки впадают в более крупные водоемы, так и мы вместе с протагонистами узнаем всё больше деталей о местном мироустройстве и, соответственно, меняем к нему отношение. Происходит такое переосмысление почти постоянно: вроде бы надежный план спустя несколько серий оказывается чудовищной ошибкой, а решение персонажей спасти не того человека оборачивается катастрофой в следующем сезоне.

Саму войну «Атака титанов» описывает с большим вниманием к деталям, начиная от ПТСР обычных солдат заканчивая пропагандой выгодных властям идеологий. Конфликт в сериале слой за слоем вобрал в себя атрибуты чуть ли не всех войн в истории человечества: тут нашлось место и сегрегации по национальному признаку, и беспощадной гонке вооружений, фашизму, и прочим, не менее «приятным» вещам.

Удивительно, что в такой непростой теме «Атака титанов» обходится без излишнего морализаторства. Большая часть персонажей тут – это просто солдаты, выполняющие приказы, и как уже сказано выше, зачастую не видящие полной картины. Герои раз за разом оказываются жертвами обстоятельств, не способных ни исправить ситуацию, ни повлиять на неё. Знакомая многим фраза «у нас не было выбора» звучит в аниме чаще, чем вы можете себе представить.

«Атака титанов» в целом пугающе тесно сплетается с окружающей действительностью. Вы ведь ещё помните, что сериал не про титанов? Это утверждение легко проверить. Попробуйте (если ваша тревожность это позволяет, конечно) заменить чудовищ на реально существующее оружие массового поражения, и вы заметите, что центральный сюжет практически никак не изменится. В подобных конфликтах важно не оружие, разрушающее города и села, а то, кто за этими разрушениями стоит.

Все важные вопросы сериал задает прямым текстом, буквально заставляя вас рефлексировать над ответами. Через сколько лет нация может быть прощена за преступления прошлого? Сто? Тысячу? Такой срок вообще существует? Есть ли у войны «справедливая» сторона? Почему войны так трудно заканчивать? Обо всём этом зрителя спрашивает развлекательный, в общем-то, сериал.

Для того, чтобы стать антивоенной классикой, «Атаке титанов» явно не хватает какой-то однозначности и прямолинейности – в таком непростом жанре зритель предпочитает более категоричные вещи, коррелирующие с его собственными взглядами. У сериала действительно есть шанс остаться непонятым: например, Том Спилмен из Polygon умудрился увидеть в аниме пропаганду фашизма. В голову авторов я заглянуть, конечно, не могу, но на мой взгляд, «Атака титанов» ужасы фашизма как раз изобличает. Но кто я такой, чтобы дебатировать с уважаемыми журналистами?

Да, та самая «серая» мораль, которую безуспешно пытаются воспроизвести разработчики Call of Duty, уютно обустроилась в фантастическом сюжете «Атаки титанов». Несмотря на это, главные тезисы аниме абсолютно прозрачны и легко считываемы. Атака титанов – сериал про неминуемое горе, которое постигнет всех вступивших на тропу войны. О том, что справедливость и насилие несовместимы, и неважно, за какие преступления вы собираетесь карать виноватых. Об опасности идеологии, построенной на вечном страхе нападения извне. О том, как идеалист, не нашедший верных ответов на свои вопросы, может однажды погубить весь мир.

К счастью, для вселенной аниме картина светлого будущего всё-таки вырисовывается. И кроется она в дипломатии, но не в той, что творится в высоких кабинетах, а в той, что рождается между простыми солдатами в ночной посиделке у костра. Сериал недвусмысленно намекает: когда прекращают говорить пушки, тебя действительно могут услышать.

Но порой для этого нужно приложить поистине титанические усилия.